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A meno che io non ti lavi
Ascolta l’invito più profondo che si cela dietro la Grande Svolta

Leggere i segni da luglio a settembre 2026

Ted Dunn, Ph.D.
Graced Crossroads

«Sapete interpretare l’aspetto del cielo, ma non sapete interpretare i segni dei tempi».

Matteo 16:3, tradotto dalla NIV inglese
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UNA PAROLA DI INTRODUZIONE

Lanciare la lenza
Perché sto scrivendo The Soundings

All’esterno regna il caos.
Nel profondo, un mondo nuovo si sta risvegliando.

Ascoltate il battito del nuovo.

Non so voi, ma quando ascolto le notizie mi sento facilmente sopraffatto. Il flusso di morte, distruzione e
caos non accenna a diminuire. Sembra quasi che stiamo andando tutti all’inferno senza rimedio. Gli
avvertimenti sulla distruzione ecologica e sul crescente potere dell’intelligenza artificiale possono far
sembrare il futuro una calamità che stiamo semplicemente aspettando. In giorni come quelli posso perdere
il senso della mia capacità di agire, la convinzione che chi sono e ciò che ho da offrire facciano la
differenza. Tutto ciò va contro la mia fede più profonda, nell’umanità e in Dio.

Eppure, allo stesso tempo, sta accadendo qualcos’altro. Ciò che sta morendo fa molto rumore. Ciò che sta
nascendo è solitamente più silenzioso. È difficile sentire il battito del nuovo sotto tutto quel rumore, ed è
ancora più difficile trovare il mio posto nella storia che potrebbe stare emergendo.

Sospetto di non essere l’unico in questa situazione. Un’insegnante si chiede se la vocazione che ha scelto
sia ancora adatta al mondo che i suoi studenti stanno ereditando. I genitori crescono i figli e si chiedono
per quale futuro li stiano preparando. Chi è alla ricerca e si è lasciato alle spalle la religione, o non ne ha
mai avuta una, desidera comunque una vita che risponda a qualcosa di più grande del semplice superare la
settimana.

Le comunità religiose, dove ho svolto gran parte del mio lavoro, hanno le loro versioni. In gran parte del
Nord del mondo, le comunità stanno invecchiando e abbandonando i ministeri che hanno costruito. In
alcune parti dell’Africa e dell’Asia, molte comunità stanno accogliendo nuovi membri e si chiedono come
formarli e sostenerli al meglio. In entrambi i casi, le esigenze di assistenza e la responsabilità istituzionale
possono assorbire quasi tutte le risorse disponibili. In tali circostanze, una storia personale può diventare
l’intera storia. «Stiamo svanendo» è una versione. «Non riusciamo a tenere il passo» è un’altra.

Al di là di tutte queste circostanze, le domande umane sono sostanzialmente le stesse. Chi sto diventando?
Cosa dà significato e scopo alla mia vita? Qual è il mio contributo alle persone che amo e al mondo che
condividiamo?

Una sonda è ciò che i marinai calano quando non riescono a vedere il fondale. Una lenza zavorrata misura
le profondità nascoste sotto la superficie, aiutandoli a navigare in acque che le loro carte nautiche non
riescono a spiegare appieno. Man mano che le mappe familiari delle nostre vite diventano meno affidabili,
abbiamo bisogno di
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modi per prestare attenzione alle correnti più profonde che plasmano il nostro mondo e per riflettere su ciò
che ci chiedono.

È ciò che questa rivista trimestrale si propone di fare. Ha tre scopi. Vedere: guardare oltre i detriti e i relitti
che intorbidiscono le acque e offuscano la nostra visione, leggere i segnali in superficie e individuare le
correnti profonde che si nascondono sotto di essi. Ascoltare: discernere il battito del nuovo in tutto ciò che
sta volgendo al termine. E trovare il nostro posto: chiederci quale nuova storia possa emergere e in che
modo ciascuno di noi possa contribuire a plasmarla.

Quattro volte all’anno raccoglierò ciò che è realmente accaduto nel nostro mondo negli ultimi tre mesi e
mi chiederò cosa possa muoversi sotto la superficie. Leggere i segni dei nostri tempi è una disciplina
dell’attenzione. Significa fare spazio affinché il mondo interrompa le nostre routine e permettere alla
realtà di correggere le nostre narrazioni personali. Una visione più ampia ci permette di vedere ciò che
manca alla nostra storia personale. Ci permette di riconoscere la vita al di là delle forme attraverso cui
l’abbiamo conosciuta.

In Graced Crossroads, pubblicato nel 2020, ho descritto una Grande Svolta: cambiamenti nel clima, nella
tecnologia, nelle migrazioni, nel potere globale e nella nostra crescente interconnessione, ognuno dei
quali, da solo, sarebbe in grado di rimodellare il nostro mondo. Ho anche sostenuto che cambiamento e
trasformazione sono cose diverse. Il cambiamento è ciò che accade intorno a noi e a noi stessi. La
trasformazione ci chiede qualcosa, e c’è un lavoro interiore, personale e comunitario, che possiamo
effettivamente compiere. Ho vissuto quel lavoro e ne sono stato testimone per tutta la mia vita
professionale. Non garantisce un risultato. Cambia però il modo in cui partecipiamo, e questo cambia ciò
che diventa possibile dentro di noi e tra di noi.

Sono una persona di fede. Credo che lo Spirito continui a muoversi in tutto questo. Per me, il battito del
nuovo è il richiamo e l’amore di Dio, che ci invita a partecipare alla storia della creazione che continua a
svolgersi. Quando parlo di grazia, lo intendo davvero. Non è necessario condividere il mio linguaggio per
svolgere questo lavoro. Se volete dare un nome diverso alla fonte della nuova vita, o non darle alcun
nome, qui c’è spazio per voi. Consacrati e laici, credenti e persone in ricerca, ognuno porta con sé la
saggezza di cui gli altri hanno bisogno.

Queste letture non possono eliminare l’incertezza. Possono aiutarci a orientarci all’interno della Grande
Svolta e invitarci a riflettere su chi stiamo diventando mentre diamo forma a ciò che verrà dopo. Tutto ciò
che è qui presentato è offerto come una lettura, aperta a correzioni. Vi dirò dove sto formulando delle
ipotesi.

Tre domande attraversano ogni numero. Vi chiedo di tenerle presenti mentre leggete:

Cosa si sta muovendo sotto il rumore?
Quale nuova storia sta cercando di nascere?

E qual è il mio ruolo in tutto questo?

Ted Dunn, Ph.D.
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Guida a questo numero

Potete leggere questo numero dall’inizio alla fine oppure iniziare dalla sezione che risponde alle vostre
attuali preoccupazioni.

In sintesi. Il trimestre e l’analisi che ne fa questo numero, in una sola pagina.

Segnali. Cosa si è mosso nel nostro mondo negli ultimi tre mesi, con date e fonti.

Correnti. Il quadro che intravedo al di là di quei segnali e dove le connessioni hanno dei limiti.

L’invito più profondo. Cosa quel movimento potrebbe chiederci.

Controargomentazioni. Le obiezioni più forti e sincere alla mia interpretazione, compreso ciò che
potrebbe modificarla.

Il dono che portiamo con noi. Come i nostri doni potrebbero trovare una nuova espressione al mutare
delle circostanze, nella vita individuale o in una tradizione condivisa.

La pratica. Una situazione su cui riflettere, personalmente o con una comunità, un gruppo dirigente o una
cerchia di amici.
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In sintesi

Il trimestre in breve. Tra luglio e settembre 2026, le rotte marittime e i bilanci destinati agli aiuti sono
stati messi a dura prova, mentre già nei primi mesi dell’anno alcune segnalazioni descrivevano come
l’acqua e la fiducia pubblica fossero sottoposte a pressioni simili. Queste pressioni hanno messo in luce
quanto dipenda da vie di transito che pochi governi o aziende possono limitare. Allo stesso tempo, a
Nairobi, a Bengaluru e in una prateria del South Dakota, le persone stavano costruendo reti, condividendo
l’autorità, tramandando il lavoro che avevano svolto per generazioni e, in alcuni casi, scegliendo come
concludere il proprio percorso.

Cosa offre questa edizione. Questi cambiamenti stanno mettendo a nudo i limiti dell’autosufficienza. La
nostra dipendenza dagli altri è sempre esistita; sta diventando più difficile da ignorare e, in alcuni luoghi,
più difficile da sostenere. Per le persone la cui identità si è costruita attorno al donare, un invito più
profondo è quello di imparare a ricevere.

Perché è importante. Molti di noi hanno imparato a sentirsi parte di qualcosa essendo capaci, utili e
affidabili: il genitore, l’insegnante, chi si prende cura degli altri, colui o colei su cui gli altri fanno
affidamento. Questi doni sono reali. Ma c’è un antico racconto nel Vangelo di Giovanni in cui Pietro
rifiuta di lasciare che Gesù gli lavi i piedi, e questo racconto descrive una resistenza che molti di noi
riconoscono. «Se non ti lavo», dice Gesù, «non avrai parte con me» (Giovanni 13,8, tradotto dalla NIV
inglese). Cosa succede al nostro senso di autostima quando abbiamo bisogno di quella cura che abbiamo a
lungo offerto agli altri? Cosa potrebbe diventare possibile se potessimo riceverla liberamente?

Una nota su ciò che sto osservando. Gran parte delle testimonianze di questo trimestre proviene da
comunità religiose cattoliche, perché quello è il mondo che conosco meglio. Le propongo come un caso
esemplare di qualcosa di più ampio. Se quel mondo non è il vostro, leggetele per ciò che rivelano
sull’essere umani in un momento come questo.
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Segnali: ciò che è cambiato in questo trimestre

Questi sono i segnali che ho trovato più significativi in questo trimestre. Vengono presentati come indizi
da interpretare, senza pretendere di costituire una mappa completa. Ciascuno si conclude con ciò che
potrebbe significare, proposto come ipotesi, e con ciò che ci chiede.

I passaggi stretti

Il 21 settembre, Reuters ha riportato che nel fine settimana solo diciassette navi mercantili tracciabili
hanno attraversato lo Stretto di Hormuz, contro circa 125 grandi navi commerciali al giorno prima che
iniziasse la guerra tra Stati Uniti, Israele e l’Iran a febbraio. A fine settembre, la ripresa dei combattimenti
nello Yemen aveva causato lo sfollamento di oltre 130.000 persone, e migliaia di persone erano fuggite a
Gibuti, tra cui molte donne, bambini e anziani. In Sudan, i tagli ai finanziamenti stavano costringendo il
Programma Alimentare Mondiale a ridurre gli aiuti alimentari in una delle più gravi crisi di fame al
mondo. Il sistema di aiuti esiste ancora. La sua capacità di far fronte a ciò che gli viene richiesto si sta
riducendo.

Il fenomeno si estende ben oltre le rotte marittime. A gennaio, gli scienziati dell’Università delle Nazioni
Unite hanno descritto un’era di bancarotta idrica globale: molti fiumi e falde acquifere non possono più
tornare ai livelli storici normali e quattro miliardi di persone devono affrontare una grave scarsità d’acqua
per almeno un mese all’anno. Il briefing delle Nazioni Unite in vista del vertice sul clima del 23 settembre
ha descritto una nuova fase della crisi climatica in cui «il superamento dei limiti è ormai inevitabile», il
che significa che il mondo supererà il limite di riscaldamento fissato nell’Accordo di Parigi, almeno per un
certo periodo. In Nepal, le inondazioni di fine agosto hanno messo terribilmente in luce tali vulnerabilità.
Al 25 settembre, il Programma Alimentare Mondiale (PAM) segnalava oltre 1.400 morti e migliaia di
persone ancora disperse, con strade e ponti distrutti e villaggi isolati dai soccorsi.

In mezzo a queste pressioni, sono stati compiuti sforzi per proteggere la vita. L’UNICEF stava ampliando
gli spazi didattici temporanei a Gaza, dove il suo appello di settembre descriveva l’interruzione
dell’accesso all’istruzione per 658.000 bambini. Lo sforzo per ripristinare l’apprendimento non va
confuso con il ritorno a scuola di tutti quei bambini. Non sono mancati gli avvertimenti: l’Organizzazione
meteorologica mondiale ha segnalato a settembre un fenomeno El Niño molto forte, potenzialmente
eccezionale, che dovrebbe raggiungere il picco verso la fine del 2026. Una previsione offre il tempo di
prepararsi; ciò che accadrà in seguito dipenderà dal fatto che quell’avvertimento raggiunga le persone che
hanno i mezzi per agire.

Cosa potrebbe significare. I sistemi che abbiamo costruito per sostenerci a vicenda potrebbero essere
meno affidabili di quanto pensassimo, e la prova che ci attende potrebbe essere la capacità delle istituzioni
di trasformare un allarme in protezione.

Cosa ci chiede. Chi, tra le persone a noi vicine, si trova a subire le conseguenze di un allarme già
lanciato?
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La questione del controllo

Un webinar del 30 luglio organizzato dal World Institute for Science, Religion and Culture
sull’intelligenza artificiale e sull’enciclica Magnifica Humanitas di Papa Leone XIV ha riunito studiosi
con posizioni nettamente divergenti. Uno sosteneva che il progresso dell’IA sia quasi inevitabile; un altro
insisteva sul fatto che «c’è ancora molto che possiamo dirigere e controllare». Il contributo più penetrante
ha analizzato ciò che Papa Francesco ha definito il «paradigma tecnocratico»: l’abitudine di trattare ogni
cosa, comprese le persone, come oggetti da dominare per motivi di efficienza. Un partecipante ha
avvertito che i lavoratori della conoscenza potrebbero diventare «approvatori passivi di risultati che non
sono in grado di valutare». A settembre, un sondaggio ha riportato che quasi tre adulti americani su
quattro temevano che le aziende di IA non avessero fatto abbastanza per prevenire gravi danni.

A settembre, Jacob Coxon si è dimesso da Anthropic e ha avvertito che chi sviluppa l’IA ritiene che essa
«potrebbe ucciderci tutti entro la fine del decennio». Ha descritto il rischio di perdere il controllo di
sistemi sempre più capaci. Tale avvertimento rimane controverso; conferisce urgenza alla questione di chi
possa rallentare lo sviluppo quando la sicurezza è incerta.

Cosa potrebbe significare. La domanda più profonda su questi strumenti potrebbe riguardare il tipo di
persone che diventiamo quando li utilizziamo.

Cosa ci chiede. Chi decide fino a che punto dovrebbe spingersi l’IA e chi ha il potere di dire di no?

Il primo gradino mancante

In un aggiornamento di agosto relativo a uno studio del 2025, i ricercatori di Stanford hanno riferito che
l’occupazione dei lavoratori statunitensi di età compresa tra i 22 e i 25 anni in professioni esposte
all’intelligenza artificiale era inferiore di circa il 19 per cento rispetto al livello previsto se avesse tenuto il
passo con l’occupazione dei loro coetanei meno esposti. I lavoratori esperti non hanno mostrato un divario
analogo e i ricercatori non hanno trovato prove di una sostituzione diffusa in tutta l’economia. I risultati
sollevano una domanda sul lavoro di routine attraverso il quale i giovani acquisiscono esperienza e
capacità di giudizio. Ricerche precedenti aggiungono un’altra preoccupazione: il rapporto del 2025
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità ha rilevato i tassi di solitudine più elevati tra gli adolescenti,
mentre uno studio statunitense pubblicato nello stesso anno ha rilevato che circa un intervistato su otto di
età compresa tra i 12 e i 21 anni aveva utilizzato chatbot basati sull’intelligenza artificiale per ricevere
consigli sulla salute mentale. Questi risultati riguardano popolazioni diverse e non possono stabilire
un’unica causa. Nel loro insieme, ci invitano a prestare attenzione al modo in cui i giovani trovano lavoro,
orientamento e legami umani.

Cosa potrebbe significare. Il primo lavoro, un mentore di fiducia e un posto a un tavolo condiviso
aiutano i giovani a diventare adulti capaci e integrati. Queste opportunità potrebbero diventare sempre
meno disponibili proprio nel momento in cui sono più necessarie.

Cosa ci chiede. Chi ci ha formato un tempo e chi sta formando i giovani tra noi?
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La fiducia che si chiude in se stessa

Le grandi indagini di quest’anno descrivono un atteggiamento di chiusura da parte delle persone. Nel
sondaggio globale sulla fiducia di Edelman, pubblicato a gennaio, in media sette intervistati su dieci in 28
paesi si sono mostrati esitanti o riluttanti a fidarsi di chiunque avesse valori, background o fonti di
informazione diversi dai propri. Alla domanda su come gli eventi principali degli ultimi cinque anni
avessero influenzato la loro fiducia, gli intervistati hanno descritto più spesso una perdita di fiducia nei
leader nazionali e un aumento della fiducia nei vicini, nella famiglia, negli amici e nei colleghi. A giugno,
il Reuters Institute ha rilevato che la fiducia nelle notizie era al livello più basso mai registrato da quando
ha iniziato a misurarla.

Cosa potrebbe significare. Quando le grandi strutture crollano, il primo istinto potrebbe essere quello di
restringere la cerchia di fiducia anziché ampliarla.

Cosa ci chiede. Di chi abbiamo smesso silenziosamente di fidarci?

L’autorità si sposta verso il sud e verso l’esterno

In questo trimestre la leadership ha conosciuto spostamenti, grandi e piccoli. Sei suore sono state
nominate consulenti dell’ufficio vaticano che sovrintende alle comunità religiose, tra cui suor Maria
Nirmalini, che guida le oltre 103.000 religiose dell’India, e suor Maria do Disterro Rocha Santos della
Conferenza dei religiosi del Brasile. Suor Marie Pierre Ndiaye del Senegal è stata eletta quest’anno alla
guida delle Suore di San Giuseppe di Annecy, la prima africana a ricoprire tale incarico. E una membro di
una congregazione internazionale, le Figlie di San Paolo, ha osservato che ora non ha nuove consorelle in
formazione in Europa, che l’Africa è il suo punto di riferimento e che, nelle sue parole, occorre «ripensare
la nostra geografia». I dati più generali indicano la stessa direzione. Circa sette cristiani su dieci nel
mondo vivono ora nel Sud del mondo, contro meno di uno su cinque nel 1900.

In Guinea-Bissau, la figlia di un imam ha pronunciato i primi voti come suora cattolica ad agosto. Quando
sono seguite manifestazioni di odio online, la confederazione nazionale della gioventù islamica del Paese
l’ha difesa pubblicamente, insistendo sul fatto che «rispettare la scelta di qualcuno non significa
necessariamente essere d’accordo con essa».

Cosa potrebbe significare. La leadership e la composizione dei membri stanno cambiando in modi che
gli assetti ereditati in materia di autorità e finanziamenti potrebbero non riflettere ancora. La crescita in
una regione e l’invecchiamento in un’altra comportano esigenze diverse; la reciprocità richiede di
prendere sul serio entrambe.

Cosa ci chiede. Quali decisioni e risorse siamo disposti ad affidare ai leader provenienti da altre parti del
mondo?

Reti che portano avanti qualcosa

Questo trimestre mostra comunità che sviluppano capacità condivise. L’associazione delle congregazioni
religiose femminili del Kenya (Kenya’s Association of Sisterhoods), che rappresenta circa 190
congregazioni, sta combinando il processo decisionale condiviso con competenze giuridiche e un piano
per la gestione di beni immobili generatori di reddito. Più di duecento suore formate in diritto canonico o
civile, provenienti da tredici paesi africani, si sono riunite a
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Nairobi il 30 e 31 luglio per rafforzare le reti legali e proteggere le persone vulnerabili. In precedenza, a
giugno, un corso di formazione per leader contro la tratta organizzato da Talitha Kum in Thailandia ha
riunito suore e partner provenienti da ventitré paesi. A Bengaluru, le suore agostiniane in pensione ora
condividono la loro casa e la vita quotidiana con anziani laici residenti.

Cosa può significare. Queste reti sono più che semplici risposte al declino. Gli esempi kenioti mostrano
comunità che sviluppano conoscenze e risorse giuridiche per plasmare il proprio futuro. La capacità
condivisa può aiutarle ad accrescere la propria capacità di agire, a condizione che le persone che portano
avanti il lavoro partecipino anche alle decisioni e ricevano sostegno.

Cosa ci chiede. Cosa insistiamo ancora a portare avanti da soli?

Conclusioni, scelte e imposte

Vicky Larson, una suora delle Suore della Presentazione, ha raccontato ad agosto, in occasione di un
incontro di religiosi provenienti da tutto il continente americano, che la sua congregazione, situata nella
zona rurale del South Dakota, ha tenuto il suo ultimo Capitolo – l’assemblea che elegge i propri leader –
nel marzo 2026 e che entro il 2028 si avvierà verso la guida di una responsabile nominata. Il college della
congregazione ha chiuso i battenti ed è stato trasformato in alloggi popolari; la casa madre è stata
demolita; al suo posto stanno crescendo la prateria autoctona e un “cerchio della pace”. Un documentario
di agosto ha messo in luce le Suore della Carità di New York, che in precedenza avevano smesso di
accogliere nuove membri e continuano la loro attività di difesa pubblica dei migranti. A Spotorno, in
Italia, le suore hanno dovuto affrontare una nuova gara d’appalto per una concessione balneare che
contribuiva a finanziare la loro opera caritativa. A Los Angeles, un ospedale cattolico chiuso viene
riqualificato come centro per l’alloggio, il trattamento delle dipendenze e l’assistenza per la salute
mentale.

In un rapporto pubblicato l’8 settembre, un gruppo di studio del Sinodo ha affrontato il tema delle
comunità che si avvicinano al «compimento storico» e ha chiesto ai vescovi di accompagnarle con
l’ascolto, la preghiera e l’aiuto concreto. Queste raccomandazioni sono proposte, piuttosto che decisioni
vincolanti.

Cosa potrebbe significare. Una conclusione può essere qualcosa che le persone discernono insieme o
qualcosa che viene loro imposta. Guardare in anticipo può preservare le possibilità di scelta, ma anche la
legge, il denaro e le decisioni prese altrove determinano ciò che rimane possibile.

Cosa ci chiede. Se qualcosa che amiamo dovesse giungere al termine, saremmo noi a sceglierlo o ci
verrebbe semplicemente comunicato?
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Correnti: i limiti dell’autosufficienza

Letti uno alla volta, questi segnali sembrano storie separate: una crisi dei trasporti marittimi, una
discussione sulle macchine, una comunità di suore che smantella la propria casa madre. Non hanno tutti la
stessa causa né richiedono la stessa risposta. Eppure vedo una domanda ricorrente che li accomuna: come
conviviamo con dipendenze che non possiamo più ignorare, specialmente quando le relazioni e i sistemi
che le sostengono sono sotto pressione?

Le notizie di questo trimestre descrivono un mondo in cui troppa vita deve passare attraverso troppo pochi
punti di stretto passaggio. Cibo, carburante e medicinali transitano attraverso stretti che una manciata di
attori può chiudere. Gli aiuti dipendono da bilanci che pochi governi possono tagliare. Tecnologie potenti
vengono sviluppate da un numero esiguo di aziende. Queste dipendenze non sono nuove, ma la loro
concentrazione lascia le persone esposte a decisioni ben al di là della loro portata. Questo è uno degli
aspetti della Grande Svolta. La sfida consiste nel costruire relazioni e istituzioni capaci di condividere la
responsabilità senza concentrare ancora più potere.

Più vicino a noi, la dipendenza si avverte spesso attraverso il lavoro quotidiano di assistenza. Una famiglia
può trascorrere un’intera serata a organizzare il sostegno per un genitore anziano senza trovare un
momento per parlare di come questa situazione li stia influenzando. Si tratta di un tipo di vulnerabilità
diverso da una crisi dei trasporti marittimi o da un taglio agli aiuti. Eppure anche questa può mettere in
luce la distanza tra l’ideale di cavarsela da soli e le relazioni su cui la vita effettivamente si regge.

È qui che uno psicologo e una persona di fede possono vedere la stessa cosa da due prospettive diverse. In
caso di malattia grave, il passaggio da chi presta assistenza a chi la riceve può essere uno dei momenti più
difficili. Persone che sono state forti e generose possono trovarsi in difficoltà quando il loro senso di
autostima è stato legato all’essere necessarie. Ricevere può sembrare un fallimento o un’esposizione.
Un’azienda di famiglia, una parrocchia o una congregazione che ha sempre servito gli altri può
sperimentare una difficoltà simile quando deve chiedere aiuto. Vergogna, rabbia o una testarda insistenza
nel voler fare da soli possono sorgere insieme a preoccupazioni molto concrete sul fatto che l’aiuto sarà
affidabile e rispettoso. Sia la resistenza interiore che la qualità dell’aiuto meritano attenzione.

Le comunità religiose stanno vivendo questo passaggio in modo particolarmente evidente. Per oltre un
secolo, molte congregazioni del Nord del mondo hanno costruito scuole, ospedali, università e case madri.
Queste istituzioni dipendevano da molte persone, ma la capacità di fondarle e guidarle poteva alimentare
un forte senso di autosufficienza. Erano atti di straordinaria generosità. Hanno anche plasmato un’identità:
una comunità è arrivata a riconoscersi come colei che dona.

Suor Nathalie Becquart, suora francese della Congregazione di Xavière e sottosegretaria del Segretariato
Generale del Sinodo del Vaticano, ha indicato chiaramente questo aspetto ad agosto, rivolgendosi a
religiosi e religiose provenienti da tutte le Americhe. Ha descritto il cambiamento ora richiesto loro come
«un processo di migrazione culturale», lontano dall’«autosufficienza istituzionale» e verso «una cultura
dell’ascolto, della corresponsabilità, del discernimento e dello scambio autentico».
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Non ha minimizzato il costo di questo passaggio. «Non si migra per decreto», ha affermato. «La prima
generazione paga sempre il prezzo più alto» e «ciò che si perde durante la traversata è reale e va pianto
piuttosto che negato». Poi ha pronunciato la frase che sta al centro di questo numero: «Non abbiamo
futuro senza gli altri».

Quella frase può essere interpretata come una triste ammissione, e il dolore è reale. Una comunità che si è
assunta la responsabilità del proprio futuro per centocinquanta anni non inizia a condividerla in modo
diverso senza subire una perdita. Ma Becquart ha anche individuato una possibilità all’interno di questa
vulnerabilità: «Questa vulnerabilità, sebbene spesso difficile da accettare, è di per sé un dono», ha
affermato. La dipendenza non deve necessariamente annullare il nostro contributo. Può aprirci a doni che
non avremmo potuto ricevere finché ci consideravamo principalmente come coloro che davano.

C’è un altro modo di rispondere ai limiti dell’autosufficienza, e i sondaggi sulla fiducia di quest’anno lo
dimostrano. Quando le grandi istituzioni falliscono, molte persone si rifugiano presso coloro che la
pensano e assomigliano a loro. Anche questo ammette che nessuno può stare da solo. Semplicemente
restringe la cerchia di coloro su cui faremo affidamento. La frase di Becquart indica la direzione opposta.
«Non abbiamo futuro senza gli altri» diventa una grazia solo quando gli altri includono persone che non
abbiamo scelto.

La domanda è come vivremo la nostra dipendenza dagli altri e se quelle relazioni
permetteranno a ciascuno di avere voce.

Le nuove modalità che stanno entrando in tante vite (leadership condivisa, assistenza a domicilio, fusioni,
collaborazioni, reti) possono soddisfare esigenze pratiche e creare spazio per un percorso più profondo.
Un processo ben pianificato non porta di per sé alla trasformazione. L’aiuto può essere accettato con
risentimento o con grazia. Una partnership può preservare il controllo a cui siamo abituati oppure
permettere alle persone di cambiare grazie all’influenza reciproca. Il lavoro interiore è importante, così
come lo sono le modalità attraverso cui le persone si incontrano. Chi stabilisce l’ordine del giorno? Chi
gestisce il denaro? Chi può mettere in discussione una decisione senza perdere il proprio posto? Le
strutture possono sostenere la libertà di ricevere, oppure far sì che ricevere sembri una rinuncia al diritto di
parola.

Le comunità che invecchiano spesso hanno bisogno di ridimensionare i propri beni e le proprie
responsabilità man mano che il numero dei membri diminuisce. Le ho anche incoraggiate a considerare di
«ampliare» la propria missione attraverso le collaborazioni. Condividendo autorità, risorse e
responsabilità, possono allargare la cerchia delle persone che portano avanti la missione senza chiedere a
un numero minore di membri di fare di più.
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L’invito più profondo: imparare a ricevere

«“No”, disse Pietro, “non mi laverai mai i piedi”. Gesù rispose: “Se non ti lavo, non avrai parte
con me”».

Giovanni 13:8, tradotto dalla NIV inglese

Il rifiuto di Pietro è facile da comprendere. Lui è il discepolo, Gesù è il maestro, e l’ordine delle cose
sembra chiaro. Pietro vuole dare e seguire, e non vuole farsi servire. Gesù non discute su questo punto.
Dice che senza ricevere non c’è alcuna appartenenza.

La scena non chiede a Pietro di smettere di servire. Più tardi, Gesù dirà ai discepoli di lavarsi i piedi a
vicenda. Gli chiede piuttosto di lasciare che il movimento scorra in entrambe le direzioni. La lezione da
trarne, forse, è quella della reciprocità: le comunità si formano attraverso i doni che ricevono così come
attraverso quelli che offrono. Non dobbiamo diventare meno generosi per diventare più ricettivi.

Questo riguarda ciò che ci plasma. Le pratiche ripetute educano i nostri desideri e le nostre difese in modo
più efficace dei nostri ideali dichiarati. Un genitore o un leader può arrivare a vivere la disponibilità
costante come amore, anche se ciò erode la capacità di essere presenti. Chi è abituato a formare gli altri
deve rimanere a sua volta formabile. La domanda è se ricevere il dono di un’altra persona possa cambiare
il modo in cui comprendiamo il nostro.

Se imparare a ricevere è l’invito più profondo, questo trimestre suggerisce dove potrebbe trovarsi.

Dalle persone che siamo abituati ad aiutare. Molti di noi sanno come rendersi utili più facilmente di
quanto sappiano come ricevere. Un genitore abituato a risolvere i problemi potrebbe trovarsi in difficoltà
quando un figlio adulto offre aiuto. Potremmo scoprire che noi volevamo degli ospiti, mentre loro
volevano un posto a cui appartenere.
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Un rapporto del febbraio 2025 descriveva come gli associati laici di diverse congregazioni statunitensi si
preparavano ad assumere la propria guida. I loro doni includono capacità di giudizio e leadership, oltre
all’aiuto pratico. Accogliere ciò che sanno significa lasciare che cambi le decisioni.

Da altre parti del mondo. Le sorelle keniane che stanno sviluppando reti legali apportano doni che la
Chiesa nel suo insieme ha bisogno di accogliere. Chi riconoscerà e sosterrà le priorità che stanno
definendo per se stesse? Le comunità in crescita potrebbero aver bisogno di formazione, risorse e
collaborazioni che rispettino la loro stessa leadership. Le comunità che invecchiano potrebbero dover
imparare da persone il cui futuro assume una forma diversa. Nessuna delle due può sostituirsi
all’esperienza dell’altra. L’autorità e le risorse devono andare di pari passo con la responsabilità, affinché
la crescita altrove non diventi un nuovo carico da portare senza un nuovo potere.

Dai giovani che stanno scegliendo altre strade. Molti giovani condividono gli impegni che le comunità
religiose hanno contribuito a coltivare: istruzione, giustizia e una vita spirituale seria. Eppure scelgono di
viverli altrove. Cosa li attira verso quelle altre forme di vita? Ascoltare non ci impone di abbandonare la
nostra vocazione. Ci chiede di ascoltare la loro esperienza senza considerarla principalmente come un
rifiuto di ciò che ci sta a cuore.

Dagli anziani. Possiamo parlare con calore della saggezza dei nostri anziani mentre organizziamo la vita
come se il loro contributo finisse con la fine del loro lavoro. Ricevere assistenza non annulla una
vocazione. Questa convinzione è importante quando determina gli orari, le risorse e se la persona assistita
ha ancora voce in capitolo nella vita quotidiana. Il contributo di un anziano può essere una verità espressa
all’interno di una relazione, senza alcun ulteriore incarico annesso.

Dalla terra. La congregazione di Larson ha smantellato la propria casa madre e sta ripristinando la
prateria autoctona dove sorgeva. Qualunque altro significato abbia questa scelta, restituisce alla terra il
terreno su cui un tempo la comunità era stata costruita. La terra fa parte di un sistema vivente prima ancora
di essere un bene, che ospiti una casa di famiglia, un condominio o un monastero. Che tipo di vicini
stiamo diventando qui?

Dalle conclusioni stesse. Larson ha detto alle sue consorelle: «Questa non è una canzone triste. È un atto
coraggioso di ascolto del futuro». Non ha negato il dolore; ha detto che la parte più difficile è stata «lasciar
andare la cappella della nostra congregazione, dove le suore avevano pregato fedelmente per oltre 70
anni». Una fine può essere subita, scelta e gradualmente accolta, con il lutto che attraversa tutte e tre
queste esperienze. Potremmo aver bisogno di tempo prima di poter chiederci cosa ci offre, e alcune perdite
rimarranno tali. Il compimento non può promettere una sostituzione per tutto ciò che è andato perduto.
Può invece aprire la domanda su ciò che resta da vivere.

Il futuro potrebbe dipendere meno da ciò che possiamo ancora dare che da ciò che
possiamo permettere a noi stessi di ricevere.
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A molti di noi viene chiesto di accogliere ciò che non avremmo mai scelto: dipendenza, compagni
sconosciuti, domande che sconcertano il nostro senso di identità. Abbiamo bisogno di tempo per
discernere ciò che è al servizio della vita, ciò che suscita resistenza e ciò che può essere accolto.
Accogliere non significa essere d’accordo con tutto ciò che arriva. È la disponibilità ad ascoltare e a
lasciare che quell’incontro cambi la nostra risposta. La Grande Svolta non richiede che tutti diventino più
indaffarati.

Controargomentazioni: cosa potrebbe non essere corretto in questa
interpretazione

Esistono obiezioni fondate alla lettura qui proposta. Permettetemi di citarne alcune.

La prima obiezione è che potrebbe chiedere troppo a persone che sono già esauste. Chi si prende cura di
qualcuno potrebbe aver bisogno di sollievo, e una comunità stanca potrebbe aver bisogno che altri si
facciano carico di un peso maggiore. Dire loro che il loro indebolimento è un invito spirituale può
sembrare un’ulteriore richiesta, quando ciò di cui hanno bisogno è riposo e aiuto concreto. Nessuno che
stia elaborando il lutto per la perdita del lavoro, della salute o di uno stile di vita deve a noi altri un
resoconto edificante di ciò che verrà dopo. Un’interpretazione che aggiunge peso a chi è già stanco ha
fallito, per quanto vera possa sembrare.

La seconda è che parlare di trasformazione può far sembrare utile la sofferenza. Lo sfollamento non è un
esercizio spirituale imposto alle famiglie affinché l’umanità possa imparare l’interdipendenza. La fame in
Sudan è una ferita e richiede prevenzione e riparazione. Quando le persone trovano un significato in tale
danno, quel significato appartiene a loro. Non spetta a me, né a nessun altro, assegnarlo.

La terza è che «imparare a ricevere» può nascondere un rapporto di potere ineguale. A chi è privo di
potere è stato talvolta detto che accettare il proprio posto è sacro. Le religiose ricevono istruzioni da altri
da secoli. Ricevere è una grazia solo tra persone libere. Se una parte si accolla il lavoro mentre l’altra
mantiene ogni potere decisionale, o se una regione più giovane si assume la responsabilità senza risorse, il
linguaggio del dono reciproco nasconde un accordo che non è affatto reciproco.

La quarta è che alcuni doni non sopravvivono a un passaggio di consegne. Una vita consacrata, un
matrimonio, un mestiere appreso nel corso di decenni: ciascuno di essi è più di un insieme di funzioni che
possono essere trasferite a una rete o a un nuovo ente responsabile della missione. L’apertura senza
profondità può svuotare un dono di ciò che lo rendeva tale. Questa preoccupazione deve far parte di ogni
discernimento onesto.

La quinta riguarda la mia stessa prospettiva. Mi sono messo alla ricerca con in mente i miei schemi
mentali. Una lettura che ritiene che il campo abbia bisogno esattamente di ciò che il suo autore offre
merita un certo scetticismo, e un discernimento che vede confermata la propria tesi dovrebbe essere
sospettoso di se stesso.

Cosa cambierebbe questa interpretazione? Le testimonianze di persone che hanno scoperto che le nuove
collaborazioni hanno aggiunto richieste senza un sostegno utile, di partner più giovani o laici che
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sono rimasti inascoltati, o di persone assistite che hanno finito per avere meno voce in capitolo nonostante
i generosi discorsi sulla dignità. Avrò bisogno di ascoltare quelle testimonianze.

Queste obiezioni restringono la portata dell’affermazione. Imparare a ricevere è un invito che può essere
accettato solo liberamente, secondo i ritmi propri di una persona o di una comunità, e deve essere
accompagnato da vera autorità, risorse e cura per coloro che sono stanchi. Laddove questi elementi
mancano, la risposta fedele potrebbe essere quella di dirlo chiaramente.

Il dono che portiamo con noi

Cosa accade ai nostri doni quando le loro forme familiari cambiano?

Le comunità religiose usano la parola «carisma» per indicare un dono dello Spirito che conferisce a una
tradizione fondante la sua vita e il suo scopo particolari. Un lettore estraneo alla vita religiosa può
riconoscere una domanda affine nell’impulso che lo ha spinto verso l’insegnamento, la creazione di una
famiglia, la produzione artistica o il servizio agli altri. Le esperienze differiscono, ma ciascuna può
trovarsi di fronte a una dolorosa separazione tra un dono e la forma attraverso la quale è stato vissuto. Se
la scuola chiude, i figli se ne vanno o la congregazione rinuncia a un ministero, che ne è di ciò che è stato
donato attraverso quella vita?

Per una coppia i cui figli hanno lasciato casa, la quiete può mettere in luce quanto della loro vita condivisa
fosse organizzata attorno alla crescita dei figli. Il loro amore non è scomparso, ma potrebbero dover
scoprire come viverlo insieme in un modo nuovo. Una comunità che non accoglie nuovi membri può
trovarsi di fronte a una questione analoga riguardo alla propria identità e al proprio scopo, sebbene il suo
futuro possa includere il compimento piuttosto che un’altra generazione all’interno della congregazione.
In entrambi i casi, il compito è quello di elaborare il lutto per ciò che è cambiato e discernere ciò che il
dono rende ancora possibile.

Un ministero che prosegue sotto la responsabilità di un nuovo ente non dimostra di per sé che il carisma
continui. I beni possono passare di mano pur continuando a servire uno scopo utile. Il lavoro può essere
trasferito. La profondità di un dono fondante richiede persone e pratiche attraverso le quali possa essere
accolto, messo in discussione e vissuto. Tuttavia, una comunità può anche proteggere le forme familiari
così strettamente da lasciare poco spazio a un’espressione che non ha immaginato. Le persone che
condividono il dono possono riconoscere un’esigenza che la congregazione ha trascurato, oppure mettere
in discussione abitudini di potere ineguale presenti nella sua storia. Accogliere quella sfida può diventare
di per sé un atto di fedeltà.

In un mio precedente scritto, ho formulato la sfida in questi termini: «Onorare il passato non può
significare vivere nel passato. Onorare i nostri antenati non può significare vivere come vivevano loro. Se
onoriamo veramente coloro che ci hanno portato fino ad oggi, dobbiamo fare per la prossima generazione
ciò che i nostri antenati hanno fatto per noi: dobbiamo fare spazio al nuovo». La domanda è: cosa ci
chiede la fedeltà oggi, in un mondo in cui i nostri fondatori non hanno vissuto? Il loro coraggio può essere
più istruttivo delle loro disposizioni.
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La profondità di un dono diventa visibile nella libertà che rende possibile agli altri. Chi può stare con
dignità al cospetto della nostra autorità? Chi può parlare senza prima calcolare il costo? Le nostre buone
intenzioni non possono rispondere a queste domande per le persone che ne subiscono le conseguenze.
Dobbiamo porle a loro, ascoltare ciò che dicono ed essere disposti a cambiare il modo in cui esercitiamo la
nostra responsabilità.

Pensate a una persona la cui vita è toccata dalla vostra. Cosa potrebbe ragionevolmente sperare di ricevere
quella persona attraverso la vostra presenza? Cosa potrebbe desiderare che smettiate di fare? Lasciate che
la sua esperienza metta in discussione la descrizione che avete di voi stessi, se necessario. Per una
comunità religiosa, la domanda può riguardare il modo in cui un carisma viene vissuto e condiviso. Per un
individuo, può mettere in luce la distanza tra l’essere necessari e il dare ciò di cui un’altra persona ha
effettivamente bisogno. È lì che potrebbe diventare più chiaro qualcosa di chi stiamo diventando.
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La pratica: imparare a ricevere

Scegli una situazione reale in cui ti viene chiesto di ricevere: aiuto nella guida, un nuovo collaboratore, la
cura di un genitore o di membri anziani, il passaggio di un incarico che hai svolto a lungo, le voci dei
giovani o di un’altra cultura. Inizia in silenzio. Leggi ad alta voce, lentamente, Giovanni 13,6–15. Poi
rifletti sulle seguenti domande.

A livello personale. In quale ambito della mia vita faccio più fatica a ricevere? Cosa protegge in me
quella resistenza?

A livello comunitario. Nella nostra famiglia, comunità o gruppo dirigente, di chi non siamo ancora in
grado di accogliere i doni? A cosa ci aggrappiamo ancora come se fosse il dono stesso?

A livello più ampio. In quali ambiti la nostra famiglia, la nostra comunità o la nostra regione dipendono
da passaggi stretti, e quali relazioni potrebbero ampliarli?
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Fonti e approfondimenti

Una nota sulle fonti. Questo numero interpreta i segni del periodo luglio-settembre 2026. Ricerche ed
eventi precedenti sono indicati come contesto di riferimento. I link nella sezione “Segnali” rimandano ai
singoli rapporti; le letture principali sono elencate di seguito. Le interpretazioni e le domande di
riflessione sono mie.

Letture principali. Vicky Larson, PBVM, «Harmony for a New Era», discorso presidenziale della
LCWR (agosto 2026). Nathalie Becquart, xmcj, «Synodality and Consecrated Religious Life: A Journey
of Mutual Gift-Giving for the Church and the World» (12 agosto 2026). Istituto Mondiale per la Scienza,
la Religione e la Cultura, «AI and the Pope: Who Has the Last Word?» (30 luglio 2026; si è utilizzata la
trascrizione). Papa Leone XIV, Magnifica Humanitas (2026).

Ricerche e sondaggi. Brynjolfsson, Chandar e Chen, «Canaries in the Coal Mine?» (Stanford, 2025;
rivisto nell’agosto 2026). OMS, «Social connection» (2025). McBain et al., «Use of Generative AI for
Mental Health Advice Among US Adolescents and Young Adults» (JAMA Network Open, novembre
2025). Edelman Trust Barometer 2026. Reuters Institute Digital News Report 2026. Status of Global
Christianity 2026, Center for the Study of Global Christianity.

Discernimento ecclesiale e comunitario. Gruppo di studio sinodale 6, Relazione finale (pubblicata l’8
settembre 2026), in particolare la sezione dedicata al «compimento storico».

Ted Dunn. Graced Crossroads: Pathways to Deep Change and Transformation (2020). Embracing Our
Vulnerability: A Gesture of Humility or a Call to Transformation? (UISG, Approfondimento della
Plenaria, maggio 2023). Ulteriori riflessioni e risorse: gracedcrossroads.com.

Scrittura. Matteo 16:3 e Giovanni 13:6-15, tradotti dalla New International Version (NIV), in inglese.
Questi brani sono proposti qui per la riflessione.
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